香港赛马会总站资料|香港赛马会白姐杀两肖
北京電纜價格聯盟

在中國的工地上,有最痛的詩篇|單讀

單讀2019-12-15 14:55:58

前幾天,我們發布了偶遇出租車司機的散文,引起了很多人對素人寫作的關注。


?5 月1 日,桂冠工人詩人頒獎禮活動將在單向空間愛琴海店舉行,這是吳曉波頻道和單向街聯合發起的活動。我們采訪了拍攝工人詩人電影的導演秦曉宇,前桂冠工人詩人陳年喜和備受矚目的詩人老井。面對無法回避的生存壓力、安全隱患,在幾百米深的黑暗地下里,詩歌成為他們最有力的武器,宣泄情感的出口。




?詩歌不是一個改變現實的方法?


采訪、撰文?| 是鴨


▲秦曉宇在片場


單讀:現實生活中,我們其實很少會把工人和詩人兩種身份聯系起來。您作為工人詩人《我的詩篇》《炸裂志》的導演,為什么會想到關注這個群體?


秦曉宇:我本身不是工人,而只是詩人。我看他們寫的詩,最觸動我的是詩里有現實世界性,充滿了具體而微的深度現實。這些詩不僅僅是一種修辭,而是一種人生經驗。這些詩歌幫助我們了解當代中國的生活,那些不大為人所知的生活,它是一種隱晦。這是一種礦洞之中的心靈經驗,是轉型中國的矛盾交點,是現實和文化的交融,不是書本上習得的。


單讀:在拍攝過程中有沒有遇到什么困難?


秦曉宇:拍攝中最大的困難之一是公關上的困難。拍攝時我們需要做很多的協商、勾兌的工作,有些企業可能會有不符合安全規定的設施,所以不會輕易允許你拍攝。他們害怕鏡頭下有不經意的曝光。另外拍攝中也會有危險的隱患,比如礦洞下缺乏安全的監管,我們在拍攝時有次石頭突然掉下來,就砸在我們身旁。我覺得紀錄片是打開這世界上的另一種生活,它呈現一種見所未見的生活,又和我們的日常生活密切相關。


單讀:很多人不了解工人的生活,而且像電影《我的詩篇》其實獲了不少獎,但是還是很少人知道它,是不是因為前期宣傳的力量不夠?


秦曉宇:我覺得這是一個文化工業的問題吧,流行文化商品培育、塑造了觀眾。很多人不愿意看這種片子,它在還沒有進入市場前,市場就對它關閉了。比如我們這樣的影片,投資人還是會從一個商業片的角度來衡量,他會問你這里面的票房回報、商業盈利是什么。另外紀錄片還是一個小眾文化的東西,在西方也是一樣,不是某幾個人就能扭轉的。你只能默默努力,讓它逐漸建立一個小的文化生態。


▲詩人許立志


單讀:這些詩歌的實際意義是什么?


秦曉宇:它呈現了轉型中國的犧牲、代價與卓絕的經驗,這些詩歌的價值在于一種自我建設的歸屬感。一個人想某些重要的問題,他是先知的方式,許許多多的人進行這樣的思考,就是一種普世價值。變革不僅是疾風暴雨式的,它有時很內在,潤物細無聲——當那些詞語進入到我們的世界,改變隨之發生。改變是從自我到群體,再到不同的階層。讀了這些工人詩之后,會打破一種普遍的“心安理得”,尤其對于消費行為的心安理得。


單讀:我特別喜歡您這個“消費行為的心安理得”。


秦曉宇:美國《時代》周刊曾發表過一篇文章,叫作《為你的手機而死的詩人》,寫的是自殺了的富士康詩人許立志。它這個標題就是以產品為中介,把消費者和生產者,死者和我們聯系在一起。


單讀:所以本質上工人的生活沒有因為詩歌得到改善。


秦曉宇:詩歌是不是一個改變生活境遇的好的方式,改變生活狀況有很多更好更有效的方法。世界是資本的裹挾,是物質上的收獲。藝術家、小說家的作品有賣出好價錢的可能性,但詩幾乎沒這可能性。最好的中國詩人是靠其他途徑來謀生的。


單讀:那他們堅持寫詩的原因是什么?


曉宇:就是純然喜歡寫詩。寫作對他們來說是生命本身的需要,它微妙、重要,又無可替代。這些詩歌對他們來說不是一陣輕煙,反而是涵蓋了他們豐富的人生閱歷,而且對別人也有啟示的價值。


?文學是餓出來的?


▲陳年喜在工地寫詩


單讀:您現在還在做爆破工的工作嗎?


陳年喜:我現在已經沒有做爆破工了,在貴州遵義做一個文案工作。 15 年的時候我做了個頸椎手術,實在不能承受那樣強度的工作了。


單讀:很多人不了解爆破工的工作內容,可以和我們具體說一下嗎?


陳年喜:爆破工簡單的說就是要去山體深處,打山洞找礦體。但是山體結構是很復雜的,你有可能打到最后發現根本沒有礦體,或者你本來就打不進,那這樣的情況多了,企業就很可能破產,所以做爆破工變動是很大的。我們經常就靠同事間串通,比如誰那有個礦缺人,叫我呢,我就會去。我做爆破做了 16 年,去過一百多個地方,長白山、新疆、韶關、內蒙啊我都去過,但是沒有一個地方能干夠一年。


單讀:您印象最深的一次經歷是什么?


陳年喜:我記得是 2002 年 3 月,正月十幾,下大雪。我們坐高價大巴去新疆天山那邊,礦洞灰塵很大。風鉆的工作是需要用水的,當時我們用一個儲水罐,把水燒開,從水管運過來,但是外面溫度零下 20 多,水一下就凍住了。我們在那呆了 19 天,灰太大了,能見度太低,最后什么都沒找到。那年是我很慘的一年,光是電話費、路費就花了一萬多,也沒賺到多少錢。爆破的工作不只是風險大,而且是很靠運氣盲目尋找的一個活兒。比方說剛聯系我說找到個礦說你來采吧,等你還沒到呢就叫你別來了,突然來個大檢查,這事就黃了。所以你會到處跑,有時候就是空跑。


單讀:很多人因為您的詩《炸裂志》認識您,拍完工人詩人的紀錄片后您的生活有改變嗎?


陳年喜:拍完紀錄片后的確是有些變化的,比如說知名度肯定說有提高的,但是生活沒有什么實質性的變化。我因為寫詩的原因認識了現在的老板,她自己也是一個優秀的女詩人。我在這里做一個宣傳文案的工作,我之前高中畢業也做過類似的工作,相比之前爆破的工作沒有什么風險,也更有保障,我覺得挺好的。



單讀:離開了工人的工作,對您的創作有影響嗎?


陳年喜:老實說是會有影響的。現在生活狀態不一樣,心境也會不一樣。人到中年改行不是個容易的事情。對于新世界,我沒有太多的感受;以前的生活,我又覺得缺乏了痛感,我感覺我現在游離在那個世界之外,是一個回望的姿態。藝術、表達形式可能提高了一些,力量就減弱了。 2017 年的時候我寫了 4 、 50 首詩,散文 30 篇,大概有 10 萬字吧,也是描寫當時的生活,今年可能會出版。


單讀:現在還有寫詩的熱情嗎?


陳年喜:我現在寫詩很少了,主要是寫散文。我從高中畢業開始寫詩,寫了 7 、 8 年, 1997 年我結婚、生小孩,就放棄了。 2010 年我開了博客,在那上面寫了 4 、 500 首詩吧,就覺得生活特困惑、迷茫。詩歌是一個特別快的語言形式,它不像散文、小說。你看 10 年前的散文、小說,優秀的依然很優秀,你拿現在的要求去看過去的詩歌,比如那些 80 年代的朦朧詩,你就會覺得不成熟。


單讀:平時有喜歡的作家、詩人嗎?


陳年喜:我挺喜歡高爾泰、北島的,因為他們生命軌跡和別人不一樣。我覺得文學其實只能從兩個地方出來,一種是餓出來的,一種是撐出來的。餓出來的有一種真實的饑餓感,有一種人性的憂郁,撐出來的總想表達餓出來的那種人生狀態。當代詩人雖然熙熙攘攘,但是很少有沉積下來的。我特別關注到現在女詩人的詩比男詩人寫得好,好幾個女詩人不錯,比如藍藍、李南,她們的視野更開拓一些,有精神世界和現實世界的雙重信息。


單讀:最初為什么會想寫詩?


陳年喜:寫詩是我的情結,一個很早的心結。中國詩人的隊伍其實很龐大,但是詩人是不可能靠稿費養活自己的,小說可以。詩歌對我來說是一個適合表達生活狀態的方式,它簡潔的語言、結構,很適合表達自己的思想、情況。


?我的生活和從前一樣?


▲老井在出事故的井前


單讀:能和我們聊聊煤礦工人的工作嗎?


老井:我做煤礦做了 31 年, 1988 年進的礦吧,我之前干過很多種工,做的工種比較雜。我現在做的是井下電氣工,是個二線活。一線的就像采煤、挖煤,勞動強度會比我大一些。我每天工作 9 小時,一天一個井,一周休兩天。和那些 660v 、 1140v 、 3300v 、10000v 的強電打交道,檢修那些電纜、高低壓開關、變壓器。工作里要很小心,眨眼就是錯。


單讀:我看您很多作品都是和煤礦工的日常生活有關的,比如《煤火》《礦難遺產》讀起來都很沉重,但《地心的蛙鳴》里有些句子又特別浪漫。


老井:這些也是沒有辦法的事,不是我故意渲染什么,這些都是如實地反映了我們當下的生活。《地心的蛙鳴》是我在當井下掘進工的時候寫的,掘進工做完了工作,采煤工才能采煤。至于浪漫嘛,我覺得必須浪漫,生活已經夠苦了,如果不寫詩會更苦,算是一種苦中作樂吧。


單讀:您最喜歡自己的哪部作品?


老井:《老井》吧,這是我寫的第一首詩。寫得也是我們煤礦工人的生活,我就是因為這首詩取名叫老井。這首詩我從未發表,我也沒想好發表的時候。這是我 2005 年寫的詩,很有現實主義的味道。我從日本鬼子進中國開始寫,寫了整個煤礦工人的歷史。


單讀:寫詩對您來說意味著什么?


老井:算是一種業余愛好吧。我們工人有很多業余愛好,有的愛打牌,有的愛喝酒,有的愛玩游戲。我就愛寫詩,是一種消磨時間的工具吧。我除了寫煤礦工的生活,我也會寫個人情感、景物方面的詩歌,算是一半一半吧。


單讀:那您有寫作的目標嗎?


老井:我在紀錄片里也說過“在這個世界少 200 年以前沒有大型煤礦, 200 年以后也許也沒有,這是段特定的歷史時期,又趕上現在我們是社會轉型期。所以井下的一些事情,需要讓人知道。不僅讓當代人知道,也要讓以后的人理解。”在這種企業轉型的時刻,我想為自己的生存做見證。我有 30 多年的工齡,我覺得這是我的一種職責吧,留下一些東西。



單讀:您覺得煤礦工人的生活怎樣才能提高?


老井:我覺得這是一個很難的事情。這不是幾個人、企業的事情,這是需要整個社會努力,國家層面的事情。企業當然有一部分的責任,比如它們可以制定一些更人性化的規章制度,不要那么剛性。但是就像在煤礦最黃金的那十年, 2002 年到 2012 年,每年都有 5 、 6 千人遇難。這還只是國有企業報的數量,算上隱瞞的應該會更多,因為煤礦事故遇難的人數量僅次于交通。中國煤礦工人為時代發展付出太多,這不公平。我覺得國家可以出一些優惠政策,扶持一下。


單讀:您的家人、同事支持您的創作嗎?


老井:家人一開始是不支持的,覺得你工作都做不完還在那寫東西,他們覺得寫了有什么用呢?又費腦子,又傷身體,還不如多睡一會兒。他們也害怕我工作的時候工傷。但是沒用,說服不了。大部分同事就是希望我多寫些煤礦工人的苦,其他的倒沒什么了。


單讀:您的生活有因此改觀嗎?


老井:我的生活坦白說沒有任何改觀,反而是些負面的吧。比如經常接受領導的批評,覺著我寫的東西是在給企業抹黑。煤礦這個行業太重要了,發電、煉鋼都離不開煤礦,軍用、國防都很需要。煤礦這個行業呢今年好點了吧,雖說是煤改氣,但是一方面天然氣產量不夠,不能完全替代煤礦,另一面改不成功,煤礦行業反而反彈了。去年能拿到兩千多吧,今年三千多了。


單讀:最近有什么開心的事嗎?


老井:開心的事啊,你們來采訪我就挺開心的。



往期推薦


你這么能寫,不會是出租車司機吧|單讀


編輯 | 是鴨

圖片來自電影《我的詩篇》



《我的詩篇II——炸裂志》邀你出品

聆聽許知遠為你讀詩


點擊上圖,購買全新上市的《單讀 16 · 新北京人》



▼▼還想看更多工人寫的詩。?

Copyright ? 北京電纜價格聯盟@2017
香港赛马会总站资料 博彩 10篮球比分 极速十一选五 如何看股票融资融券信息 日本sm女王调教男奴 500万足球彩票比分直播 无网麻将单机四人麻将 中国对北韩比分 电竞比分网即时比分 打贵阳麻将必胜绝技 奥迅球探比分直播 a片性爱免费电影 世界杯比分一样 上证指数怎么买卖 11元选5开奖结果 闲聊广西麻将麻将群谁有拉我 国标麻将番数表